2007年，陶贞红经历了5年康复治疗，终于回到了富阳消防大队
幸福的一家四口
4月1日，陶贞红在手机上看到了凉山30位扑火英雄不幸牺牲的新闻，当时眼眶就湿润了，一个人静默了半晌。“心痛。”他沉重地吐出这两字，往事也随着这条新闻，慢慢涌上这位扑火英雄的心头。
2002年早已走远，记忆中关于这一年的事情或许也变得模糊，但梅明、徐鑫林、陶贞红、黄凯辉、沈佳骏、陈云、代关新这7个人的名字却深深印在富阳人民的脑海中。他们是那一年“8·26”火灾中的扑火英雄——2002年8月26日，春江一化工乳胶厂发生火灾，在扑救过程中一反应釜突然爆燃，造成7位消防战士不同程度烧伤。时至今日，那场大火留下的伤仍在影响着他们的日常生活。
“明知山有虎，偏向虎山行”，这是由消防员的职业性质决定的。面对某些质疑，陶贞红反问：“不进入火场，怎么灭火？”他还打了一个比方：“作为消防员，我们都知道有危险，但火场如战场，冲锋号响起了，只有向前冲，哪怕是战死，这是我们的使命。”
2009年，陶贞红将户籍从重庆迁入富阳，成了新富阳人。如今，除了他，其他几位“8·26”扑火英雄均离开富阳回到了原籍。那么，生活在富阳的扑火英雄陶贞红，这些年来是否一切安好？
爆炸后两次疼晕过去，以为熬不过去了
时不时从前往后捋头发，现在变成陶贞红的一个习惯性动作。他想要用前面的长发盖住后脑勺一块长方形的疤，因为那里长不出一根头发。“原本这个年纪还能理个板寸头。”39岁的陶贞红自我调侃道。
2002年8月26日的那场火灾对陶贞红的影响可不仅仅是发型，夏天烧伤的皮肤因缺少毛孔排不出汗，经常令他身上奇痒无比，而到了冬天，皮肤又会极其干燥。走路时，右腿灵活度差些，总是比左腿要慢半拍。若是站久了，腿一时半会儿不能弯曲。要是坐久了，又无法伸直，还常会有疼痛感。
恢复到这样的身体状态，陶贞红其实已经挺满意了。因为当时他全身近50%烧伤，右上肢与右下肢烧伤特别严重，右腿差点截肢。“那个时候想着以后能生活自理就好了。”陶贞红怕恢复不好，会连累另一半，便狠心地与自己倾慕的对象断了联系。“人不能太自私，我那时的样子也没办法给人家一个保障。”
事情过去了这么多年，当时的许多细节他记不清了，但那种切肤之痛永远忘不了。“出事后不久，有一次我看到红绿灯，红灯亮起时，我脑中就出现了那场火，一下子浑身就痛了起来。”陶贞红说，他这个人比较乐观，懂得凡事要向前看，除了那次外，很少会再想起或梦到这个场景。
出事的一刹那想到了什么？
“我心里想着，我再也看不到父亲了，以为这次熬不过去了。”那年，陶贞红22岁。侧身倒在滚烫的操作台上，他曾两次疼晕过去。但他听到有个声音一直在说：“旁边有扇门，快起来逃出去。”可陶贞红内心的声音无法支配他的四肢，他根本无法动弹。
最后，战友是拎着他的左手、左腿把他弄出去的。陶贞红说：“右边皮肤都烧坏了，没办法碰了。”
手指一弯，新植的皮拉破了，血不停地流
陶贞红的爸爸见到他的第一眼时，失声痛哭。当时陶贞红躺在上海瑞金医院病床上，全身都用白色纱布包裹着，手脚呈“大”字形绑在床上。陶贞红忍着疼痛，安慰父亲说：“老爸，别哭，没事的，会好起来的。”
由于全身近乎一半的皮肤被烧伤，他需要进行多次植皮手术，替换坏死的皮肤。其间，医生怕他乱动影响新植入皮肤的生长，整整把他绑了2个月。当时，他已经没有白天黑夜的概念，累了就眯一会儿，睡个整觉算是奢望了。他最怕的是换药，每两天换一次药。他说，每次换药就像被剥掉皮肤一样，“每一次掀起纱布，都会使我的身体变得血肉模糊”。
2个月后，陶贞红转到浙江省消防总队医院进行康复治疗。日复一日简单、枯燥的康复训练，陶贞红坚持了5年，四肢功能基本得以恢复，比原先预想的情况要好很多。5年，对别人来说就是个时间概念，但对陶贞红却是充满血和疼的过程。
他记得，一开始做康复训练，手指稍稍一弯，新植的皮就拉破了，血不停地流。下肢做下蹲动作也是如此，哪怕是做幅度再小的下蹲，皮肤也容易绽开。陶贞红说，皮拉破了，肯定痛，但没办法，还得坚持。“就是一点一点进步，现在手脚功能才能恢复，就是样子难看了些。”
随后，陶贞红又伸出10个被烧伤的手指，指着指缝说：“你看，我的手背这一侧都是植过皮的，好的皮肤一块块取下来，按照大小拼接上去。”8个指缝间都有隆起的一条线，这就是两块皮肤的拼接处。“植皮后，为了不让指缝的皮肤往上生长，我就把纸团夹在指缝里，晚上睡觉也夹着，半年多后才拿下。”陶贞红说，如果不这么做，他的手指就会像鸭蹼一般。
每晚骑半小时车去夜校，两年半获大专文凭
正值青春，遭遇此难，美好的爱情变得遥不可及，前途也变得黯淡无光。但陶贞红从未绝望，即使在最差的境况中，他心中仍有个信念：一切都会好起来。他始终朝着这个方向努力着。
在浙江省消防总队医院待了2年多后，他的身体状况有了好转，便萌发了要找点事做的想法。“我们农村人闲不住，闲着心里就觉得不踏实。”陶贞红就找人打听成人高考的事，想趁着空闲学点知识。
经人介绍，他报了浙江工业大学工商管理专业的大专课程。那段时间，他白天在医院做康复训练，傍晚去浙二医院附近的培训点上课。如果天气晴朗，无论冬天还是夏天，他都会骑半个小时的自行车去上课。他说，骑自行车能锻炼右腿的活动能力，这样就能上课与康复训练两不误了。赶上下雨天，他就需要换乘两次公交到达上课地点，六点半的上课时间他记得最牢。
“读高中时，我体育非常好，就是念不进去书。”这时，坐在病床上的陶贞红看书却异常认真，吃完饭就坐着静静看书，遇到不懂的地方，马上拿起手机给高中同学打电话请教。
2007年下半年，他从医院康复出院，回到富阳消防大队，并顺利拿到了大专文凭。
坐过窗口、管过档案、当过文书，从没闲过
受伤前，陶贞红是富阳消防大队的业务标兵，11秒多的百米冲刺，10秒多的挂钩梯攀爬，这些成绩都是其他消防队员追赶的目标。对于自己的业务技能，陶贞红很自信，“要是我没受伤，可能现在很多新人还不一定跑得过我”。
回到富阳消防大队，原本他想要带新人训练体能，但领导考虑到他的身体状况，将他调整到文职岗位。一开始是行政服务中心消防窗口的工作人员，收一收群众送来的资料，后来又去管过几年的档案，再到收发文件的文书。“虽然不能像以前那样上一线救灾灭火，但我还是希望发挥自己的作用，做力所能及的事。”
尽管心里会有落差，但陶贞红还是很珍惜当下，特别是2008年他与同乡周红梅结了婚，落户富阳，后来又生了一儿一女。他说他小时候家境不好，老妈在他高三时去世，老爸一人带着与他相差10岁的妹妹。“要照顾妹妹，老爸就不能出远门，只能在家附近打零工，我就常给妹妹寄生活费。”其实，陶贞红的补贴也不多，一开始是每个月65元，他写信回去时就在信封里塞几十元给妹妹。
生活的不易教会了他紧紧抓住现有的，再稳扎稳打争取更好的。现在，他有了属于自己的工作岗位，负责单位的行风建设、垃圾分类等工作，还考了驾照。“艺多不压身。”他笑着说。
身上的伤疤不刻意遮掩，这是一种至高荣誉
夏天穿长衣长裤吗？陶贞红说，不，他就穿短袖、短裤，那些伤疤不刻意去遮掩，“我觉得这是一种至高荣誉”。
虽然有时别人会投来异样的目光，或是引来别人好奇的追问，但是陶贞红说对方知道原因后都会很尊重他，他并不会因此受到困扰。
大概是2008年夏天的一天，他想从富阳消防大队去514车站，但等了好久也不见公交车来，就打算自己走过去。走了没多远，一名骑着电瓶车的男子停下来问：“你身上的伤是怎么回事？”陶贞红说是救火时受的伤。男子赶紧让他上车：“你是英雄啊，你上来，我送你一段。”
还有一次，陶贞红颈椎不舒服，到中医馆内做推拿。看到他身上的伤，推拿师忍不住问：“小伙子你身上这伤有点严重，怎么弄的？”一听说原因后，对方立刻说：“这次推拿你不用付钱了，算我的一点心意。”
